記憶喪失
「欸欸，國中的時候這裡有家早餐店，我和你常常來吃順便看漫畫打發時間唷……」在經過張貼著出租告示的鐵捲門時，尤加利又開始唇舌一番。
「哦。」
顯然是我的回應讓她難掩失望。「唉，還是想不起來嗎？」
「抱歉。」
「不，不是你的錯，發生這種事情也不是你願意的，都是我……看來我太急躁了，你才剛吃完藥，藥效不可能這麼快出現……對，醫生說要盡量找跟你切身相關的事情刺激你，才會比較有可能恢復，我們還是快點回家吧。往這裡。」
我任憑尤加利拉著我的手穿越騎樓和巷弄，除此之外只能東張西望，誰叫我沒有關於這裡的一切印象。
當然，我也不知道她口中的「家」到底在哪，長什麼樣子。
為什麼會變成這樣，我更絲毫沒有頭緒，聽尤加利說，我在上班途中遭遇車禍，她得知隨即趕到醫院。原本慶幸我只是暫時失去意識，誰知道在我醒來之後就得面臨這種噩耗。
我已經失去了所有的記憶。
尤加利告訴我快到了，此時我感受到腰間傳來的震動。我把手伸進口袋，從裡面拿出一了一支手機，這莫非我是我的手機？
來不及意識到來電號碼，尤加利就把手機接過去。「喂，是的，怎麼了嗎？」
只見尤加利突然皺了眉頭，語氣變得有些驚慌。「怎麼可能？你說的是真的？不……」
她一邊應答，一邊加快了腳步。我聽見從不遠處傳來的，不斷重複的刺耳旋律聲。
「怎麼了嗎？」在轉進一個巷子後，我問。
順著她手指的方向，我的視線落在某一棟公寓的某一樓上。叢叢的黑煙從那裡的陽台延伸而出，彷彿和天上的雲融成一團。
這時我才想起，那個刺耳旋律是消防車的聲音。
「那是，我們的家。」
我只能遲疑的點頭。
對那間正在被消防人員滅火的房子，我感受不到任何尤加利話中的悲傷、死心、憤怒，或是任何類似的情感。
「還有十九年的貸款……」
畢竟，我連在我身旁的這個人就是我妻子的這件事情，完全沒有實感。
──
「變成這樣……」
尤加利雙腳癱軟，看見她原本乾淨的衣服沾上了灰燼，我不禁皺眉。
雖然奇蹟似的，火勢很快就撲滅了，但這間房子無疑是面目全非──儘管說到底，我根本就不知道它原本的樣子是什麼，也感受不到尤加利的悲傷。
根據警方的判斷是電線走火，尤加利在接到醫院打來的電話之後，連家中的除濕機都來不及關，就匆匆忙忙趕到醫院。誰知道使用過久的延長線不堪負荷……
「抱歉。」
這麼說起來，會造成這種悲劇，原因不也是出在我身上？
「不，不是你的錯，發生這種事情也不是你願意的……」到底是誰在安慰誰我也搞不清楚，只知道她幾近泣不成聲。「實在是諷刺了……原本想讓你看看你最熟悉的家……」
火災已及時處理完畢；警方在確定了事發原因之後也不想淌渾水；保險公司的人早就下班，不知不覺，這裡只剩下我和尤加利兩人。
我不知怎麼舒緩尷尬，只好四處走動，照尤加利的說法，這裡的景物曾經是我最熟悉的，那麼也許能夠找到些什麼東西喚醒我的記憶。
沙發上躺著一個木框子，那看起來是畫框，不過畫早就變成黑色的粉末。我把畫框拿起來，赫然察覺到畫框下的一個紅色信封。
「咦？這是？」
在我狐疑的時候，尤加利湊了過來，一把搶走那個信封。「什麼，這不是今年的年終獎金嘛？老公，你怎麼把它藏在這種地方啊。太好了，這樣至少我們不是身無分文……我來看看……」
今年的年終獎金？這麼說就快過年了？我幹嘛要把這種東西藏起來呢……
「什麼啊，才這麼一點？這樣根本塞不了牙縫，原來你說公司狀況不好是真的，唉。」
沒理會她，我走到了一個較小的房間，從床鋪是單人床來看，這裡應該不是我和尤加利的寢室。這到底是誰的房間呢？
算了，我走到了另一個房間，這裡果然有雙人床，看來我每天睡覺的地方就是這裡了。梳妝台大概是這個房間狀態最好的家具，我拉開鏡門，發現裡面擺了一張照片。
一個女人和男人的合照。
這個男人的身分我並不清楚，不過從兩人過份親暱的肢體動作來看，應該是對情侶。
而女人的身分，就是尤加利。
我關上鏡門，離開了臥室，前往除了浴室之外的最後一個房間，尤加利跟了過來。
這是？
木造的書桌理應全毀，然而抽屜現在卻倒蓋在充滿焦黑碎片的地板上，我把抽屜翻了過來。
裡面躺著一本像是書的物體。
「那是你的日記本！沒有想到還好端端的……太好了，這應該可以說是最和你切身相關的東西了，如果能夠看裡面的內容，也許就讓你恢復記憶！」尤加利臉上第一次浮現了希望的曙光，誰知馬上又黯淡下來。「可是密碼……」
沒錯，問題是密碼。
「沒想到我有寫日記的習慣嗎？」
這本日記本外面包了一層皮套，書繩上還掛有一個數字鎖，不用說，我想不起來自己設下的密碼。只是不知怎地，當我將它握在手中時，感受到了一股莫名的沉重。
「對了，為什麼這本日記本會上鎖呢？莫非我不想讓誰看見裡面的內容？」
「就是我啊，你每次都不讓我看裡面到底寫了什麼，兒子也不可能沒事偷翻你書房的抽屜吧。」
「不想讓妳看見嗎？」真的假的？原來我這個人這麼注重隱私？我怎麼不這麼覺得……「等等，你說我們有兒子？他現在在哪？」
假設我沒猜錯，剛才的八成是兒子的房間。
「他喔，別提那個死孩子了……」我好像看見尤加利眼睛內蘊藏的怒氣。「上次被我趕出去，就沒再回來過了啊。」
也就是音訊全無嗎？他到底是做了什麼好事，我又是教出了什麼樣的孩子，才會讓他被自己的母親掃地出門啊……
我再度打量了手上的日記本，它好像又變得更重了。
等等……「啊！」
「怎麼了？難道……你想起來了？」
「不，還差一點，不過我想我知道這裡面可能寫些什麼了。」我思忖道。「不知道家裡還有沒有美工刀，可以幫我找找看嗎？」
尤加利應了聲，暫時離開了房間。
說來詭異，明明我才剛失去記憶，家裡也才剛遭遇大火，卻沒時間沉浸在這些悲劇之中，一無所有的我們竟然只想著如何讓我恢復記憶。
或許，正因為這是我們此刻唯一能做的事情吧。
「拿來了！」
我接過美工刀後，蹲在地上將日記本的皮套割破──密碼是不可能想得起來了，索性直接暴力破解。
「果然……」
「裡面寫了什麼？」
「妳自己看。」
我站起身來，將日記本交給尤加利，我則走到她的身後。
「我看看……一月十七號，天氣晴，今天又和老婆吵架了，她在怪我又整晚沒回家……也不想想她自己也和外面的……」尤加利越念越不下去，我可以感覺到她的身體在發抖。
「老公……」只見她憤而轉身，雙眼突然瞪得老大。「唔！為、為什麼？」
她還來不及對我做出任何指控或質疑，就只能雙手握著插在胸前的美工刀，無力的癱倒在地板上。
說到底，日記是不是和我最切身相關的東西也罷，重點是藉由這些東西就能夠讓我恢復記憶這個說法本身就漏洞百出。
尤加利竟然會相信那種蠢話。
嘛，這女人在我被車撞了之後才一副殷勤的樣子，該不會是因為知道我被車撞不是意外而心懷愧疚吧？呵呵，妳以為憑著妳那虛偽的憐憫，就能夠避免下地獄嗎，別笑死人了。
日記本的內容？我一個字都沒看咧。剛才不過是做做樣子，不過我大致能猜出來啦，誰叫尤加利念了那句一月十七號的內容，這反倒讓我下定了決心呢。
當然囉，美工刀的真正目的更不是為了割開日記本。
被車撞的真正原因、老婆和其他男人的合照、私藏的年終獎金、十九年的房貸、被罵到離家出走的兒子、上鎖的日記本、日記一月十七號的內容……
呵呵，換做是沒有喪失記憶的我，也一定會做同樣的事情吧！房子、妻子、兒子，重要的東西最好通通給我消失，留下這爛房子跟屍體又有何妨？要是我真的回想起過去，那本日記本一定會重到壓死我的吧！
「不，不是你的錯，發生這種事情也不是你願意的。」
離開家門前，我重複了尤加利說過的話。
呵呵呵，當然不是我的錯囉。
我不禁昂起腳步。「因為，一切的罪魁禍首不就是妳嗎。」
我的新故事，才正要開始哩。
